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Señor Bizarro 

 

La mujer se acercó al vaso de la calderilla, sacó una moneda con la punta de los 

dedos y la introdujo en el orificio del expendedor de agua. Colocó una taza bajo 

la boca del grifo y esperó unos segundos a que babease un hilo de plata turbia. 

Pero de la cañería solo emergió un gorgoteo de tripas enfadadas. 

. - Dos días ya – suspiró -. ¿Es que pretenden matarnos de sed? 

El marido meneó la cabeza sin atreverse a expresar su pensamiento. De qué 

habría servido. La mujer apoyó ambas manos en el fregadero de metal. Respiró 

hondo, como buscando fuerzas. Permaneció de pie frente al grifo, absorta. Las 

mejillas hundidas y secas. Haciendo mohines con la boca, rumiando el silencio. 

El pelo blanco recogido en una larga trenza que se le derramaba por las 

espaldas, algo encorvadas. Le temblaban las manos. Una anciana. 

. – No comprendo por qué me haces esto – protestó la anciana - Es una 

temeridad. 

Un golpe de tos la obligó a doblarse hasta apoyar la cabeza sobre las rodillas. El 

marido fue hacia ella, se colocó detrás de ella y deslizó los dedos por su cabello. 

. – Traeré agua. Y un médico. Tengo apalabrado un trato con cierta gente. 

. – No me gusta la gente. Y menos la gente de la ciudad. 

. – Estás enferma, Elo. Necesitas ayuda, medicinas. 

La mujer iba a replicar. Un nuevo ataque de tos la detuvo. Odiaba tener que darle 

la razón. Odiaba quedarse sola. Odiaba sentirse débil, vulnerable. Odiaba que 

su marido tuviera que adentrarse por su culpa en la ciudad, tan llena de peligros. 
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. – ¿Qué puede ocurrirme? - preguntó el anciano, leyéndole la inquietud en el 

rostro -. Ya verás. Antes de que te des cuenta, habré vuelto. Y con agua. Y un 

médico que te ayudará a que sanes. 

. – A la porra el médico. ¿Y qué pasa si no vuelves? 

El anciano meneó de nuevo la cabeza y chasqueó la lengua queriendo dar a 

entender que esa opción era una posibilidad remota.  

.- Estás sacando las cosas de quicio, Elo. 

. - ¿Qué harán con el señor Bizarro? –, preguntó Elo al cabo de unos minutos - 

¿Tendrás corazón para darlo a esos matarifes? 

El marido se miró las puntas de los pies, se caló bien la gorra y salió a la calle. 

El frío acudió a recibirle como un perro impertinente. No, no como un perro; más 

bien le hizo pensar en una serpiente que se colara por los pliegues del abrigo, 

por debajo de la gorra, estremeciéndose al contacto de su asquerosa piel, 

húmeda y helada.  

Caminó despacio hacia el establo, donde un viejo caballo de tiro se entretenía 

en rumiar unos hierbajos que solo existían en su imaginación. 

. – Es la hora, señor Bizarro – Al animal se le transparentan las costillas. Le echó 

una manta sobre los huesudos lomos. Uno de los ojos era de color marrón sucio, 

bordeado por largas pestañas sedosas; el otro, solo un hueco negro asediado 

por las legañas. 

El anciano tomó al caballo por las riendas y salieron ambos de la cuadra. 

Caminaban, amo y caballo, con el paso renqueante y lento de los 

apesadumbrados. Al pasar por delante de la ventana, distinguió a Elo tras el 

visillo. Le hizo un gesto con la cabeza al que ella respondió con indiferencia de 

estatua. Tan fría y dura como una muñeca de cartón piedra, como aquellos 

maniquíes que antiguamente se ponían como reclamo en los escaparates de las 

tiendas de moda. 
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Anciano y caballo caminaron durante poco más de media hora sobre la vieja 

carretera de macadán por la que hacía años no transitaba sino el viento. Los 

cascos del señor Bizarro sonaban en la soledad de aquel paisaje desolado con 

una cadencia monótona y tristona de música trágica. De vez en cuando se 

detenían para que el hombre desocupara la vejiga o para que el caballo triscara 

algún hierbajo renegrido e insustancial, tan muerto como el resto del paisaje. 

Al fin llegaron a un cruce de caminos. 

Se veía allá al fondo la silueta afilada de la ciudad, las grandes ruinas. Hacía un 

rato que había amanecido, aunque el cielo lucía aún ceniciento y triste. 

Encontró a cuatro personas en el sitio convenido. Tres hombres y una mujer. Los 

cuatro portaban en la mano el inevitable bastón de los citadinos. Jóvenes. 

Ninguno de ellos alcanzaba la treintena. Luchaban contra el frío dando 

furibundas patadas al aire. Cuando tuvieron al anciano a tiro le mostraron su 

enfado a gritos.  

.- Creí que se nos congelaba el culo por tu culpa, abuelo. 

El anciano se excusó achacando su tardanza a la mucha edad y a la mucha 

hambre, que había hecho que el pobre señor Bizarro viera espejismos y a cada 

paso se detuviera a mordisquear invisible forraje. Los chicos no prestaban 

atención a las excusas del viejo. Rodearon al caballo y le palparon las carnes 

con la fascinación y el embeleso lógico de quien toca por primera vez a un animal 

que para ellos debía tener el aura de un ser mitológico. Casi le sacan una sonrisa 

al anciano, el cual, en su turbación, extendió la mano derecha hacia el primero 

que se le acercó. Los jóvenes, no correspondieron al saludo. Echaron por delante 

el bastón, obligando al anciano a apartarse metro y medio, como exige la ley. El 

anciano, aturdido, se rascó las sienes y obedeció.   

. – Así que este es el caballo - dijo uno de los tipos. 
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.- ¿Tenéis agua? –, preguntó el anciano – Me muero de sed. Y al caballo tampoco 

le vendría mal un trago.  

. – ¿A esto llamas tú un caballo? –, protestó la chica – Le falta un ojo, se le salen 

los huesos por todas partes, está lleno de mataduras, y los esparavanes casi le 

impiden caminar.  

Las risas de los chavales retumbaron en el silencio del mortecino descampado. 

Uno de los jóvenes sacó una cantimplora, llenó el tapón de agua y se lo entregó 

al anciano, que lo vació de un trago. 

. - ¿Quién de vosotros es el médico?   

Los jóvenes se miraron, sonrientes. 

El anciano tomó las riendas del Señor Bizarro. 

. - Sin médico no hay caballo. 

Uno de los chicos le golpeó en la mano con el bastón de alejamiento. El anciano 

soltó la correa. Se alejó dos pasos, asustado. 

. – Nadie nos habló de médicos, abuelo. Nosotros solo tenemos órdenes de 

pagarte. Luego haz tú lo que quieras. Con dinero en los bolsillos no han de 

faltarte médicos. 

. – Eso no era lo acordado. Quiero hablar con Tavares. 

. – Otro día, viejo. El trato ha cambiado – dijo la chica. Su sonrisa cínica sentaba 

mal a ese rostro demasiado joven y hermoso, donde aún coleaba el resto de una 

adolescencia reciente. En el cuello llevaba tatuada la silueta de un unicornio con 

alas.  

. - ¿Lo tomas o nos llevamos al caballo gratis? – amenazó uno de los sicarios de 

Tavares. 
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El anciano se mordió los labios y meneó la cabeza, que era la única forma de 

protesta que le quedaba. Pensó en Elo. Su tos. Sus pulmones achacosos. Qué 

podía hacer. Los ojos se le humedecieron por la indignación y la rabia. Se acercó 

al animal. Le pasó un brazo sobre el cuello y arrimó la boca a su oreja. 

. – Has sido un buen compañero, señor Bizarro. Espero que sepas perdonarme. 

Lo hago por Elo. Solo por ella. Tú harías lo mismo, bien que lo sé, amigo mío.   

Sin soltar el cuello del animal, echó un vistazo a los jóvenes con el rabillo del ojo. 

Sonreían. El abuelo se irguió. Golpeó con ternura el rostro del señor Bizarro. 

. - Adiós, querido amigo. Este será el último servicio que nos prestas. Gracias 

por todo. No me guardes rencor. 

Se separó del caballo. Los ojos turbios de lágrimas. 

. – Está bien – dijo -, podéis llevároslo. Dadme mi dinero. 

Uno de los tipos tomó al señor Bizarro por las riendas, ordenó a la chica del 

unicornio que le pagase y los demás echaron a caminar, cada uno a un costado 

del animal, guardando entre sí la distancia reglamentaria de metro y medio. La 

chica los miró alejarse. Cuando le pareció que habían tomado la distancia 

necesaria, metió la mano derecha en el bolsillo trasero de su pantalón, sacó un 

puñal de mediano tamaño y lo clavó en el vientre del anciano. Una vez. Dos 

veces. Tres.  

El viejo cayó al suelo con la mano en el vientre. La chica se apartó unos pasos 

sin dejar de mirar al moribundo, atrapada en el espectáculo fascinante de su 

agonía. Los ojos del anciano se fueron nublando. El cielo era una sábana de 

cenizas tras la cual se intuía el sol, tímido, impasible, como un espectador 

curioso que no se resignara a perderse el desenlace de la función. El anciano se 

miró la mano empapada en sangre y dijo, Dios mío, Elo, qué he hecho. A lo lejos 

se oía el caminar trabajoso y triste del viejo señor Bizarro. 
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Voceros de Platón 

 

Tres chicos y una chica jóvenes cruzan la calle custodiando a un viejo caballo 

tuerto y renco. A su paso la gente detiene sus ocupaciones, se hacen señas los 

unos a los otros, la boca espumosa de saliva, los ojos clavados en ese trozo de 

jugosa carne que camina como si fuera un milagro viviente. Hay un rumor 

creciente por donde pasa esta insólita comitiva. Los tres chicos y la chica no se 

inmutan. Lucen en los antebrazos un ostensible brazalete negro que anuncia su 

condición de lacayos de Tavares, y eso debería bastar. No obstante, para 

despejar las dudas de los indecisos o de los bravos, se cuidan de hacer visibles 

los revólveres bajo sus chaquetas. La presencia de las pistolas es la barrera 

definitiva que impide que la gente pase del asombro a la sublevación.  

Una gavilla de niños cimarrones con el vientre distendido por la parasitosis 

atraviesa la calle a toda velocidad persiguiendo a una rata.  Un hombre del 

gobierno raspa con una espátula la silueta de un ciprés pintado con prisas en la 

pared de lo que antaño fue un cine y hoy es cobijo para cien familias. Bajo el 

ciprés se lee un eslogan de trazos prematuros: Platón miente. 

Frente al cine, una zapatería. En el interior, sonido de hierro martilleando suelas. 

El zapatero, a través del sucio cristal de la puerta, ve pasar la extraña comitiva y 

siente compasión del viejo caballo. Decrépito, seco, el animal cojea lúgubre, 

dolorido, hasta que desaparece calle abajo en dirección a cualquier otra parte 

también lúgubre y sucia. 

Se abre la puerta de la zapatería. Se cuela la voz metálica de una mujer recitando 

por enésima vez el sagrado fragmento elegido para el día de hoy: “Dios no es el 

autor de todas las cosas, sino solo de las buenas. Libro II de la República de 

Platón, bendito sea su nombre”. Son los voceros de Platón. Hombres y mujeres 

tenaces, exaltados, incansables fanáticos apostados en las esquinas desde 

primera hora del día con la sola tarea de soltar a voz en grito consignas de esta  
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nueva secta cuyo padre espiritual es un santón conocido como Beato Masal. No 

llevan, como los matones, el distintivo negro, sino un brazalete amarillo que 

indica que están también bajo la férula y la protección de Tavares.  De ahí que 

nadie les moleste. 

En la zapatería entra un hombre vestido sin remiendos. El tipo husmea aquí y 

allí, como si en vez de una depauperada zapatería visitase uno de aquellos 

suntuosos almacenes que alguna vez existieron por el centro. Al cabo de un par 

de segundos entran dos tipos tan bien vestidos como el anterior y sin pronunciar 

palabra se colocan a cada lado de la puerta, mano sobre mano, custodiando la 

salida. El zapatero detiene su tarea y mira con recelo a los extraños visitantes. 

El que entró primero se acerca al mostrador, saca del bolsillo una placa de 

identificación y la muestra al zapatero. Seguridad Popular.  

. - Su tarjeta sanitaria, por favor.  

. - ¿Algún problema, agente? 

. - Protocolos de seguridad. Nada de qué preocuparse 

El zapatero abre un destartalado cajón. Hurga entre los papeles. El agente saca 

del bolsillo de su chaqueta una pequeña linterna de rayos ultravioletas con forma 

de bolígrafo y dice que necesita ver sus manos. El zapatero detiene su 

búsqueda. Mira al agente. Mira también a los gorilas que bloquean la puerta. 

. – Las manos, por favor.  

Sin darle al agente tiempo de reaccionar, el zapatero entra en el almacén. Cierra 

tras de sí la puerta. Los agentes intercambian una mirada sin palabras. Un 

segundo más tarde, el quejumbroso chirrido de unas bisagras delata a un 

hombre que huye. 

. - ¡Se escapa! 
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Los tres agentes saltan por encima del mostrador, atraviesan el minúsculo 

almacén. Derriban en su carrera algunos estantes. Salen a la calle trasera.  

Una calle igual que las demás, sucia, maloliente, atestada de largas hileras de 

tiendas de campaña y chabolas miserables por entre las cuales un enjambre de 

ciudadanos caminan intentado sin demasiado éxito mantener el reglamentario 

metro y medio de distancia.  

Sobrevolando la masa de cuerpos, la voz aguda de uno de los voceros de Platón 

recita su salmodia: Dios no es el autor de todas las cosas, sino solo de las 

buenas.  

Los tipos elegantes sacan sus pistolas, tres reglamentarias Smith and Wesson, 

modelo 17 masterpiece, calibre 22 LR. Los viandantes se asustan. Gritos. 

Empujones. La multitud da inicio a un frenético sálvese quien pueda que sume 

la escena en un caos. La gente trata de evitar el contacto ajeno, pero el 

descontrol es absoluto. Chocan. Caen. Gritan, histéricos ante la proximidad 

inevitable. Los perseguidores corren apartando a golpes a los que se interponen 

en su camino. 

. - ¡Por allí! 

. - ¡Apártense! ¡Agentes de Seguridad! 

. - ¡Seguridad Popular! 

Los agentes refrenan su carrera. Miran, arma en mano, hacia todas direcciones, 

tratando de descubrir entre el gentío a su presa. Ante la presencia de las 

amenazantes pistolas, la gente se echa al suelo. Alguien protesta. Alguien 

empuja. Alguien atrapa del brazo a su hijo, a su marido, a su nieto y busca 

ponerlo bajo el flaco abrigo del esqueleto de un automóvil abandonado hace 

años. 
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Otros solo corren a poner a salvo su propio pellejo donde buenamente pueden, 

siempre lo más lejos posible de los demás. Y, en medio de aquel frenético 

movimiento de cuerpos asustados, el zapatero intenta escabullirse regateando 

montones de basura y cuerpos de gente aterrada. 

. - ¡Por allí! 

. - ¡Lo veo! 

Uno de los agentes abre en ángulo las piernas, empuña el arma con ambas 

manos y dispara. La bala impacta en un tipo que para su desgracia cruzó por 

donde no debía. Le ha alcanzado de lleno. El bastón de distanciamiento que 

llevaba en las manos se escapa hacia las alturas para luego emprender un rápido 

descenso en caída libre. Una niña se levanta del suelo gritando papá, papá, y 

corre hacia el herido. El hombre intenta decir algo. Vete. Huye. No me toques. 

Palabras que no consigue hacer salir de su garganta. Lo intenta con un gesto de 

la mano. Aparta, hija, corre. Ponte a salvo. La niña llega a él, se abraza a sus 

pies. Llora. Gimotea. Papá, papá. El moribundo quisiera alejar a la niña de un 

empujón, pero los brazos no le responden. Las rodillas se le doblan. Cae, mas 

no llega a rozar el suelo. No tiene ocasión. Con el último latido de su corazón, y 

como si un monstruo invisible lo engullese, el hombre desaparece. Y con él 

desaparece también la niña. Ambos se volatilizan. Todos los presentes han 

contemplado la escena, aunque sin manifestar más asombro que el que se 

muestra ante las desgracias cotidianas, inevitables. Al hombre y a su hija se los 

tragó la nada, se esfumaron sin dejar más rastro que un fétido olor a grasa 

quemada y a ceniza. El lugar que ocupaban sus cuerpos es ahora un vacío 

donde cae, ruidoso, el bastón de distanciamiento. 

El zapatero corre en zigzag. Uno de los agentes apunta con su revólver hacia el 

fugitivo, pero este se pierde entre el gentío. El agente permanece unos segundos 

con el arma en el aire, sin atreverse a hacer fuego. Sus compañeros no tienen 

tantos remilgos. Disparan. Uno, dos, tres, hasta vaciar el cargador de sus Smith 

and Wesson.  
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Unos proyectiles se incrustan en la pared arrancando un pellizco de arena y 

piedra; otros van a dar en el cuerpo de gente anónima que, como la niña y su 

padre, se volatilizan en el aire, llevándose consigo a quienes se encuentran a 

menos de un metro y medio de distancia. 

El zapatero toma la primera bocacalle a su derecha. Los agentes le siguen. A la 

carrera, recargan los tambores de sus pistolas, sin caer, sin trastabillar, sin 

perder el ritmo. Profesionales. Al llegar al punto por donde torció el zapatero, se 

detienen. 

. - ¡Maldita sea! 

. - ¡Hijo de puta! 

Un mar de cabezas. Entre la multitud, el zapatero se ha convertido en una aguja 

en un pajar. Invisible. Los agentes vuelven a apuntar hacia el gentío, dispuestos 

a vaciar otro cargador si fuera necesario. 

.- Ya está bien, se acabó la fiesta. Guardad las pistolas -, les ordena el jefe. 

Los dos agentes, de mala gana, obedecen.  

.- Tú, Mateo, ve a Presidencia. Necesitamos refuerzos. Hay que establecer un 

perímetro alrededor del gueto antes de que ese cabrón se escape.  

El tal Mateo es de los tres el más bajo, tiene la nariz menuda y afilada, los ojos 

demasiados juntos, prominentes las paletas dentales que le dan la apariencia de 

roedor, de ahí que los compañeros le llamen Ratón. El agente de Seguridad 

Popular Martin es el único que le sigue llamando por su nombre de pila.  

.- ¿Qué le digo a Rui Presidente? - pregunta Ratón -. La hemos cagado 

demasiadas veces. Querrá saber si esta vez estamos seguros de que se trata 

del tipo que andamos buscando. 

. - Dile que el sospechoso huyó en cuanto le pedí que me mostrara las manos. 

.- ¿Sólo eso? 
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.- Solo eso. 

. - Entendido. 

. - Tú y yo - dice dirigiéndose al agente Lucas en cuanto Mateo echa a correr - 

volveremos a la zapatería. Y esta vez procura no sacar el revólver hasta que yo 

lo diga. Las órdenes son capturarlo vivo. 

El agente de Seguridad Popular Lucas escupe en el suelo en un gesto 

significativo. Martin finge no ver. Esconde su arma bajo la chaqueta y dice 

démonos prisa, mientras da la espalda a su compañero. Sus pies chocan con un 

bastón de distanciamiento que yace abandonado en el suelo como el cadáver 

reseco de un ofidio. Lo aparta de una patada y el bastón rueda calle abajo hasta 

detenerse justo debajo de una pintada que en letras blancas y apresuradas dice 

Platón miente. 


