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Sefor Bizarro

La mujer se acerc6 al vaso de la calderilla, sacé una moneda con la punta de los
dedos y la introdujo en el orificio del expendedor de agua. Colocé una taza bajo
la boca del grifo y esper6 unos segundos a que babease un hilo de plata turbia.
Pero de la cafieria solo emergié un gorgoteo de tripas enfadadas.

. - Dos dias ya — suspir0 -. ¢ Es que pretenden matarnos de sed?

El marido mened la cabeza sin atreverse a expresar su pensamiento. De qué
habria servido. La mujer apoy6 ambas manos en el fregadero de metal. Respird
hondo, como buscando fuerzas. Permanecio de pie frente al grifo, absorta. Las
mejillas hundidas y secas. Haciendo mohines con la boca, rumiando el silencio.
El pelo blanco recogido en una larga trenza que se le derramaba por las
espaldas, algo encorvadas. Le temblaban las manos. Una anciana.

. — No comprendo por qué me haces esto — protestd la anciana - Es una

temeridad.

Un golpe de tos la obligé a doblarse hasta apoyar la cabeza sobre las rodillas. El

marido fue hacia ella, se coloco detras de ella y desliz6 los dedos por su cabello.
. — Traeré agua. Y un médico. Tengo apalabrado un trato con cierta gente.

. — No me gusta la gente. Y menos la gente de la ciudad.

. — Estas enferma, Elo. Necesitas ayuda, medicinas.

La mujer iba a replicar. Un nuevo ataque de tos la detuvo. Odiaba tener que darle
la razén. Odiaba quedarse sola. Odiaba sentirse débil, vulnerable. Odiaba que

su marido tuviera que adentrarse por su culpa en la ciudad, tan llena de peligros.
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. — ¢ Qué puede ocurrirme? - preguntd el anciano, leyéndole la inquietud en el
rostro -. Ya veras. Antes de que te des cuenta, habré vuelto. Y con agua. Y un

médico que te ayudard a que sanes.
. — A la porra el médico. ¢Y qué pasa si no vuelves?

El anciano mened de nuevo la cabeza y chasqueé la lengua queriendo dar a
entender que esa opcion era una posibilidad remota.

.- Estas sacando las cosas de quicio, Elo.

. - ¢, Qué haran con el sefior Bizarro? —, pregunto Elo al cabo de unos minutos -

¢ Tendras corazén para darlo a esos matarifes?

El marido se mir6 las puntas de los pies, se cal6 bien la gorra y salié a la calle.
El frio acudio a recibirle como un perro impertinente. No, no como un perro; mas
bien le hizo pensar en una serpiente que se colara por los pliegues del abrigo,
por debajo de la gorra, estremeciéndose al contacto de su asquerosa piel,
hameda y helada.

Caminé despacio hacia el establo, donde un viejo caballo de tiro se entretenia

en rumiar unos hierbajos que solo existian en su imaginacion.

.— Es la hora, sefior Bizarro — Al animal se le transparentan las costillas. Le ech6
una manta sobre los huesudos lomos. Uno de los ojos era de color marrén sucio,
bordeado por largas pestafias sedosas; el otro, solo un hueco negro asediado

por las legafias.

El anciano tomé al caballo por las riendas y salieron ambos de la cuadra.
Caminaban, amo y caballo, con el paso renqueante y lento de los
apesadumbrados. Al pasar por delante de la ventana, distinguié a Elo tras el
visillo. Le hizo un gesto con la cabeza al que ella respondié con indiferencia de
estatua. Tan fria y dura como una mufieca de carton piedra, como aquellos
maniquies que antiguamente se ponian como reclamo en los escaparates de las

tiendas de moda.
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Anciano y caballo caminaron durante poco mas de media hora sobre la vieja
carretera de macadan por la que hacia afios no transitaba sino el viento. Los
cascos del sefior Bizarro sonaban en la soledad de aquel paisaje desolado con
una cadencia monotona y tristona de masica tragica. De vez en cuando se
detenian para que el hombre desocupara la vejiga o para que el caballo triscara

algun hierbajo renegrido e insustancial, tan muerto como el resto del paisaje.
Al fin llegaron a un cruce de caminos.

Se veia alla al fondo la silueta afilada de la ciudad, las grandes ruinas. Hacia un

rato que habia amanecido, aunque el cielo lucia ain ceniciento y triste.

Encontré a cuatro personas en el sitio convenido. Tres hombres y una mujer. Los
cuatro portaban en la mano el inevitable baston de los citadinos. Jovenes.
Ninguno de ellos alcanzaba la treintena. Luchaban contra el frio dando
furibundas patadas al aire. Cuando tuvieron al anciano a tiro le mostraron su

enfado a gritos.
.- Crei que se nos congelaba el culo por tu culpa, abuelo.

El anciano se excusé achacando su tardanza a la mucha edad y a la mucha
hambre, que habia hecho que el pobre sefior Bizarro viera espejismos y a cada
paso se detuviera a mordisquear invisible forraje. Los chicos no prestaban
atencion a las excusas del viejo. Rodearon al caballo y le palparon las carnes
con la fascinacién y el embeleso l6gico de quien toca por primera vez a un animal
gue para ellos debia tener el aura de un ser mitologico. Casi le sacan una sonrisa
al anciano, el cual, en su turbacion, extendié la mano derecha hacia el primero
gue se le acerco. Los jovenes, no correspondieron al saludo. Echaron por delante
el baston, obligando al anciano a apartarse metro y medio, como exige la ley. El

anciano, aturdido, se rasco las sienes y obedecio.

. — Asi que este es el caballo - dijo uno de los tipos.
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.- ¢ Tenéis agua? —, pregunto el anciano — Me muero de sed. Y al caballo tampoco

le vendria mal un trago.

.— ¢A esto llamas tu un caballo? —, protesto la chica — Le falta un 0jo, se le salen
los huesos por todas partes, esta lleno de mataduras, y los esparavanes casi le

impiden caminar.

Las risas de los chavales retumbaron en el silencio del mortecino descampado.
Uno de los jovenes sac6 una cantimplora, llend el tapdn de agua y se lo entregé

al anciano, que lo vacio de un trago.

. - ¢, Quién de vosotros es el médico?

Los jévenes se miraron, sonrientes.

El anciano tom¢ las riendas del Sefior Bizarro.
. - Sin médico no hay caballo.

Uno de los chicos le golpe6 en la mano con el bastén de alejamiento. El anciano

solt6 la correa. Se alejo dos pasos, asustado.

. — Nadie nos hablé de médicos, abuelo. Nosotros solo tenemos érdenes de
pagarte. Luego haz ta lo que quieras. Con dinero en los bolsillos no han de

faltarte médicos.
. — Eso no era lo acordado. Quiero hablar con Tavares.

. — Otro dia, viejo. El trato ha cambiado — dijo la chica. Su sonrisa cinica sentaba
mal a ese rostro demasiado joven y hermoso, donde aun coleaba el resto de una
adolescencia reciente. En el cuello llevaba tatuada la silueta de un unicornio con

alas.

. - ¢, Lo tomas o nos llevamos al caballo gratis? — amenazo uno de los sicarios de

Tavares.



MORIRAS EN SODOMA Florian Recio

El anciano se mordi6 los labios y meneo la cabeza, que era la Unica forma de
protesta que le quedaba. Penso en Elo. Su tos. Sus pulmones achacosos. Qué
podia hacer. Los ojos se le humedecieron por la indignacion y la rabia. Se acerco

al animal. Le pas6 un brazo sobre el cuello y arrimé la boca a su oreja.

. — Has sido un buen compairiero, sefior Bizarro. Espero que sepas perdonarme.

Lo hago por Elo. Solo por ella. Tu harias lo mismo, bien que lo s&, amigo mio.

Sin soltar el cuello del animal, eché un vistazo a los jévenes con el rabillo del ojo.

Sonreian. El abuelo se irguid. Golpeo con ternura el rostro del sefior Bizarro.

. - Adios, querido amigo. Este sera el Ultimo servicio que nos prestas. Gracias

por todo. No me guardes rencor.
Se separo del caballo. Los ojos turbios de lagrimas.
. — Esta bien — dijo -, podéis llevaroslo. Dadme mi dinero.

Uno de los tipos tomé al sefior Bizarro por las riendas, ordend a la chica del
unicornio que le pagase y los demas echaron a caminar, cada uno a un costado
del animal, guardando entre si la distancia reglamentaria de metro y medio. La
chica los mir6 alejarse. Cuando le parecié que habian tomado la distancia
necesaria, metio la mano derecha en el bolsillo trasero de su pantalon, sacé un
puiial de mediano tamafo y lo clavé en el vientre del anciano. Una vez. Dos

veces. Tres.

El viejo cayo al suelo con la mano en el vientre. La chica se apart6 unos pasos
sin dejar de mirar al moribundo, atrapada en el espectaculo fascinante de su
agonia. Los ojos del anciano se fueron nublando. El cielo era una sidbana de
cenizas tras la cual se intuia el sol, timido, impasible, como un espectador
curioso que no se resignara a perderse el desenlace de la funcion. El anciano se
mir0 la mano empapada en sangre y dijo, Dios mio, Elo, qué he hecho. A lo lejos

se oia el caminar trabajoso y triste del viejo sefior Bizarro.
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Voceros de Platon

Tres chicos y una chica jévenes cruzan la calle custodiando a un viejo caballo
tuerto y renco. A su paso la gente detiene sus ocupaciones, se hacen sefas los
unos a los otros, la boca espumosa de saliva, los ojos clavados en ese trozo de
jugosa carne que camina como si fuera un milagro viviente. Hay un rumor
creciente por donde pasa esta insélita comitiva. Los tres chicos y la chica no se
inmutan. Lucen en los antebrazos un ostensible brazalete negro que anuncia su
condicion de lacayos de Tavares, y eso deberia bastar. No obstante, para
despejar las dudas de los indecisos o de los bravos, se cuidan de hacer visibles
los revolveres bajo sus chaquetas. La presencia de las pistolas es la barrera

definitiva que impide que la gente pase del asombro a la sublevacion.

Una gavilla de nifios cimarrones con el vientre distendido por la parasitosis
atraviesa la calle a toda velocidad persiguiendo a una rata. Un hombre del
gobierno raspa con una espatula la silueta de un ciprés pintado con prisas en la
pared de lo que antafio fue un cine y hoy es cobijo para cien familias. Bajo el

ciprés se lee un eslogan de trazos prematuros: Platén miente.

Frente al cine, una zapateria. En el interior, sonido de hierro martilleando suelas.
El zapatero, a través del sucio cristal de la puerta, ve pasar la extrafia comitiva y
siente compasioén del viejo caballo. Decrépito, seco, el animal cojea lugubre,
dolorido, hasta que desaparece calle abajo en direccién a cualquier otra parte

también lagubre y sucia.

Se abre la puerta de la zapateria. Se cuela la voz metalica de una mujer recitando
por enésima vez el sagrado fragmento elegido para el dia de hoy: “Dios no es el
autor de todas las cosas, sino solo de las buenas. Libro Il de la Republica de
Platon, bendito sea su nombre”. Son los voceros de Platon. Hombres y mujeres
tenaces, exaltados, incansables fanaticos apostados en las esquinas desde

primera hora del dia con la sola tarea de soltar a voz en grito consignas de esta
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nueva secta cuyo padre espiritual es un santén conocido como Beato Masal. No
llevan, como los matones, el distintivo negro, sino un brazalete amarillo que
indica que estan también bajo la férula y la proteccion de Tavares. De ahi que

nadie les moleste.

En la zapateria entra un hombre vestido sin remiendos. El tipo husmea aqui y
alli, como si en vez de una depauperada zapateria visitase uno de aquellos
suntuosos almacenes que alguna vez existieron por el centro. Al cabo de un par
de segundos entran dos tipos tan bien vestidos como el anterior y sin pronunciar
palabra se colocan a cada lado de la puerta, mano sobre mano, custodiando la
salida. El zapatero detiene su tarea y mira con recelo a los extrafios visitantes.
El que entr6 primero se acerca al mostrador, saca del bolsillo una placa de

identificacion y la muestra al zapatero. Seguridad Popular.
. - Su tarjeta sanitaria, por favor.

. - ¢Algun problema, agente?

. - Protocolos de seguridad. Nada de qué preocuparse

El zapatero abre un destartalado cajon. Hurga entre los papeles. El agente saca
del bolsillo de su chaqueta una pequefia linterna de rayos ultravioletas con forma
de boligrafo y dice que necesita ver sus manos. El zapatero detiene su

basqueda. Mira al agente. Mira también a los gorilas que bloguean la puerta.
. — Las manos, por favor.

Sin darle al agente tiempo de reaccionar, el zapatero entra en el almacén. Cierra
tras de si la puerta. Los agentes intercambian una mirada sin palabras. Un
segundo mas tarde, el quejumbroso chirrido de unas bisagras delata a un

hombre que huye.

. - iSe escapa!



MORIRAS EN SODOMA Florian Recio

Los tres agentes saltan por encima del mostrador, atraviesan el mindsculo

almacén. Derriban en su carrera algunos estantes. Salen a la calle trasera.

Una calle igual que las demas, sucia, maloliente, atestada de largas hileras de
tiendas de campafa y chabolas miserables por entre las cuales un enjambre de
ciudadanos caminan intentado sin demasiado éxito mantener el reglamentario

metro y medio de distancia.

Sobrevolando la masa de cuerpos, la voz aguda de uno de los voceros de Platon
recita su salmodia: Dios no es el autor de todas las cosas, sino solo de las

buenas.

Los tipos elegantes sacan sus pistolas, tres reglamentarias Smith and Wesson,
modelo 17 masterpiece, calibre 22 LR. Los viandantes se asustan. Gritos.
Empujones. La multitud da inicio a un frenético salvese quien pueda que sume
la escena en un caos. La gente trata de evitar el contacto ajeno, pero el
descontrol es absoluto. Chocan. Caen. Gritan, histéricos ante la proximidad
inevitable. Los perseguidores corren apartando a golpes a los que se interponen

en su camino.

. - iPor alli!

. - jApértense! jAgentes de Seguridad!
. - iSeguridad Popular!

Los agentes refrenan su carrera. Miran, arma en mano, hacia todas direcciones,
tratando de descubrir entre el gentio a su presa. Ante la presencia de las
amenazantes pistolas, la gente se echa al suelo. Alguien protesta. Alguien
empuja. Alguien atrapa del brazo a su hijo, a su marido, a su nieto y busca
ponerlo bajo el flaco abrigo del esqueleto de un automovil abandonado hace

anos.
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Otros solo corren a poner a salvo su propio pellejo donde buenamente pueden,
siempre lo mas lejos posible de los demas. Y, en medio de aquel frenético
movimiento de cuerpos asustados, el zapatero intenta escabullirse regateando

montones de basura y cuerpos de gente aterrada.
. - jPor alli!
. - jLo veo!

Uno de los agentes abre en angulo las piernas, empufia el arma con ambas
manos Yy dispara. La bala impacta en un tipo que para su desgracia cruz6 por
donde no debia. Le ha alcanzado de lleno. El baston de distanciamiento que
llevaba en las manos se escapa hacia las alturas para luego emprender un rapido
descenso en caida libre. Una nifia se levanta del suelo gritando papé, papa, y
corre hacia el herido. EI hombre intenta decir algo. Vete. Huye. No me toques.
Palabras que no consigue hacer salir de su garganta. Lo intenta con un gesto de
la mano. Aparta, hija, corre. Ponte a salvo. La nifia llega a é€l, se abraza a sus
pies. Llora. Gimotea. Pap4a, papa. El moribundo quisiera alejar a la nifia de un
empujon, pero los brazos no le responden. Las rodillas se le doblan. Cae, mas
no llega a rozar el suelo. No tiene ocasion. Con el ultimo latido de su corazon, y
como si un monstruo invisible lo engullese, el hombre desaparece. Y con él
desaparece también la nifla. Ambos se volatilizan. Todos los presentes han
contemplado la escena, aunque sin manifestar mas asombro que el que se
muestra ante las desgracias cotidianas, inevitables. Al hombre y a su hija se los
trago la nada, se esfumaron sin dejar mas rastro que un fétido olor a grasa
quemada y a ceniza. El lugar que ocupaban sus cuerpos es ahora un vacio

donde cae, ruidoso, el bastdon de distanciamiento.

El zapatero corre en zigzag. Uno de los agentes apunta con su revolver hacia el
fugitivo, pero este se pierde entre el gentio. El agente permanece unos segundos
con el arma en el aire, sin atreverse a hacer fuego. Sus compaferos no tienen
tantos remilgos. Disparan. Uno, dos, tres, hasta vaciar el cargador de sus Smith

and Wesson.
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Unos proyectiles se incrustan en la pared arrancando un pellizco de arena y
piedra; otros van a dar en el cuerpo de gente andénima que, como la nifia y su
padre, se volatilizan en el aire, llevandose consigo a quienes se encuentran a

menos de un metro y medio de distancia.

El zapatero toma la primera bocacalle a su derecha. Los agentes le siguen. A la
carrera, recargan los tambores de sus pistolas, sin caer, sin trastabillar, sin
perder el ritmo. Profesionales. Al llegar al punto por donde torcié el zapatero, se

detienen.
. - Maldita sea!
. - jHijo de puta!

Un mar de cabezas. Entre la multitud, el zapatero se ha convertido en una aguja
en un pajar. Invisible. Los agentes vuelven a apuntar hacia el gentio, dispuestos

a vaciar otro cargador si fuera necesario.
.- Ya esta bien, se acabo la fiesta. Guardad las pistolas -, les ordena el jefe.
Los dos agentes, de mala gana, obedecen.

.- TU, Mateo, ve a Presidencia. Necesitamos refuerzos. Hay que establecer un
perimetro alrededor del gueto antes de que ese cabrdn se escape.

El tal Mateo es de los tres el méas bajo, tiene la nariz menuda y afilada, los ojos
demasiados juntos, prominentes las paletas dentales que le dan la apariencia de
roedor, de ahi que los compafieros le llamen Ratén. El agente de Seguridad

Popular Martin es el Unico que le sigue llamando por su nombre de pila.

- ¢Qué le digo a Rui Presidente? - pregunta Ratén -. La hemos cagado
demasiadas veces. Querra saber si esta vez estamos seguros de que se trata

del tipo que andamos buscando.
. - Dile que el sospechoso huyé en cuanto le pedi que me mostrara las manos.

.- ¢,S0lo eso?

12
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.- Solo eso.
. - Entendido.

.- TG y yo - dice dirigiéendose al agente Lucas en cuanto Mateo echa a correr -
volveremos a la zapateria. Y esta vez procura no sacar el revélver hasta que yo

lo diga. Las érdenes son capturarlo vivo.

El agente de Seguridad Popular Lucas escupe en el suelo en un gesto
significativo. Martin finge no ver. Esconde su arma bajo la chaqueta y dice
démonos prisa, mientras da la espalda a su compafiero. Sus pies chocan con un
bastén de distanciamiento que yace abandonado en el suelo como el cadaver
reseco de un ofidio. Lo aparta de una patada y el bastén rueda calle abajo hasta
detenerse justo debajo de una pintada que en letras blancas y apresuradas dice

Platén miente.
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